Toute recroquevill\u00e9e, toute repli\u00e9e sur vous-m\u00eame, dans votre fauteuil, install\u00e9e, l\u00e0-bas, tout au fond de la salle commune, vous saviez vous faire oublier.<\/span><\/p>\n Telle une petite b\u00eate traqu\u00e9e, sur la d\u00e9fensive, apeur\u00e9e, vous \u00e9mettiez parfois quelques plaintes lorsqu’on daignait vous \u00e9couter. Vous vouliez \u00eatre oubli\u00e9e de tous ces gens qui vous avaient fait du mal par leur \u00ab\u00a0l\u00e2chet\u00e9\u00a0\u00bb .<\/span><\/span><\/p>\n Impassible, immobile tel un meuble, vous redoutiez les d\u00e9placements tant vous aviez peur des coins, des angles, de vous cogner, de vous faire mal.<\/span><\/p>\n Tellement fragile, vous vous d\u00e9signiez vous-m\u00eame comme une \u00ab\u00a0pauvre femme\u00a0\u00bb et ne connaissiez, pour toute protection que le cocon d\u00e9fini par les deux accoudoirs de votre fauteuil roulant. Votre antre, votre refuge.<\/span><\/span><\/p>\n Tellement discr\u00e8te, si peu expressive, les yeux le plus souvent clos et lourds, le visage ferm\u00e9, on passait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous sans vous entendre, c’est s\u00fbr, et souvent sans voir la petite endormie que vous formiez. Vous \u00e9tiez la grande Absente pour les autres. Et vous l’\u00e9tiez : souvent perdue, imperm\u00e9able aux va et vient du monde.<\/span><\/span><\/p>\n Vous qui n’\u00e9tiez plus sollicit\u00e9e pour les animations, qui n’aviez ni parent ni ami pour vous rendre visite, qui ne poss\u00e9diez rien pour animer votre chambre : ni t\u00e9l\u00e9vision, ni radio, ni m\u00eame une veste pour sortir, vous aimiez alors tra\u00eener votre fauteuil comme votre temps dans la salle commune, juste pour \u00e9couter…<\/span><\/span><\/p>\n Obstin\u00e9e, vous n’aviez jamais voulu soigner vos yeux. Comme pour oublier le monde, que vous trouviez si laid et si mauvais ? Comme pour oublier une sombre vie qui vous avait tant bless\u00e9e ? Aussi supportiez-vous les cons\u00e9quences d’une cataracte qui obscurcissait votre monde d’un voile noir. Qui vous isolait. Qui vous prot\u00e9geait. Il fallait guider votre main pour saisir votre caf\u00e9, votre biscuit, juste l\u00e0, devant vous, sur la table.<\/span><\/span><\/p>\n Tout petite, pour vous oublier…<\/span><\/span><\/p>\n Il en a fallu du temps pour vous apprivoiser, vous livrer, toucher une main qui se r\u00e9tractait au premier contact. Vite ! Vous vous refermiez dans votre coquille !<\/span><\/span><\/p>\n La n\u00e9ophyte que j’\u00e9tais alors apprit beaucoup, apprit \u00e0 se faire vraiment, elle aussi, toute petite.<\/span><\/span><\/p>\n Apprit \u00e0 se faire meuble, comme vous, pour ne pas vous effrayer d’une agitation de trop ; apprit \u00e0 ce que sa main soit chose, petit r\u00e9ceptacle pour pouvoir accueillir la v\u00f4tre sans pression, sans possession.<\/span><\/span><\/p>\n Apprit la mesure, \u00e0 r\u00e9guler ses d\u00e9bordements d’\u00e9nergie, son flot de parole. La douceur. Oui, la douceur… Celle dont vous aviez tant besoin derri\u00e8re vos grands airs d’Indiff\u00e9rente.<\/span><\/span><\/p>\n Apprit \u00e0 faire de sa voix un s\u00e9same lui permettant ou non d’entrer dans votre monde, par votre \u00ab\u00a0oui\u00a0\u00bb, t\u00e9nu, fluet de petite fille pleine d’esp\u00e9rance. Apprit que le silence avait un sens, \u00e9tait pr\u00e9sence ; apprit \u00e0 ne plus \u00eatre avide de mots, de r\u00e9ponses.<\/span><\/span><\/p>\n Pr\u00e9venante et attentionn\u00e9e, vous reconnaissiez le prix affectif de chacune de mes visites. Un pas grand chose pour vous trop rare, donc si pr\u00e9cieux. <\/span><\/span><\/p>\n Modeste, vous l’\u00e9tiez. Si humble que vous ne pouviez croire que l’on puisse s’int\u00e9resser \u00e0 vous. Vous refusiez d’y croire, d’en r\u00eaver sous peine de souffrir, encore, d’un nouvel abandon. Aussi craigniez-vous de me retarder, de m’ennuyer.<\/span><\/span><\/p>\n Vous m’exhortiez \u00e0 \u00eatre raisonnable, \u00e0 ne pas venir vous voir trop souvent pour ne point me lasser de vous ; j’\u00e9tais, disiez-vous en souriant, votre \u00ab\u00a0monture\u00a0\u00bb qui rosissait un peu votre ciel, \u00ab\u00a0monture\u00a0\u00bb qui devait se m\u00e9nager en espa\u00e7ant ses visites.<\/span><\/span><\/p>\n Alors c’est \u00e0 la d\u00e9couverte de tout un monde que je partais, une fois franchi votre barri\u00e8re d’indiff\u00e9rence, r\u00e9alis\u00e9 mes sauts d’obstacle. Je n’en finissais pas de chevaucher \u00e0 travers votre pass\u00e9 et vous, petite dame de Di\u00e8ppe ne cessiez de me surprendre, vous qui aviez travers\u00e9 les \u00e9preuves de votre vie avec tant de courage et de noblesse. Vous \u00e9tiez tout un paysage, pas si petit ni m\u00eame \u00e9troit, mais bien plus vaste que ce que vous laissiez entrevoir.<\/span><\/span><\/p>\n Vous \u00e9tiez fi\u00e8re de me parler de votre m\u00e9tier de st\u00e9no dactylo. Je me souviens encore de nos \u00e9clats de rire quand mes ongles martelaient la table comme sur une machine \u00e0 \u00e9crire.<\/span><\/span><\/p>\n Avec vous, je me suis int\u00e9ress\u00e9e au Tour de France, dont les \u00e9tapes en montagnes vous faisaient r\u00eaver, vous qui n’aviez connu que des \u00ab\u00a0montagnes verdoyantes\u00a0\u00bb, jamais enneig\u00e9es ; vous vous int\u00e9ressiez \u00e0 la Coupe du Monde de foot, dont vous appr\u00e9ciez, \u00e0 ce moment-l\u00e0, le travail d’\u00e9quipe ; vous vous souveniez alors des courses \u00e0 pied que vous organisiez avec fiert\u00e9, de vos descentes dangereuses en v\u00e9lo dans la campagne di\u00e9ppoise ; ensemble nous avons aussi franchi la Manche, mais pas trop souvent, car cela co\u00fbtait trop cher ! <\/span><\/span><\/p>\n Un jour, nous pouss\u00e2mes notre hardiesse jusqu’\u00e0 conqu\u00e9rir le jardin de l’h\u00f4pital, apr\u00e8s avoir d\u00e9got\u00e9 une VSPF (veste sans personne fixe). Le vent, qui n’avait pas balay\u00e9 votre frange depuis deux ans au moins, vous avait rem\u00e9mor\u00e9 des go\u00fbts de grand large. <\/span><\/span><\/p>\n Nous avons eu aussi notre petite vie parisienne : vous \u00e9voquiez op\u00e9ras et autres mondanit\u00e9s : vous aimiez tout, \u00ab\u00a0du moment que cela fut de qualit\u00e9\u00a0\u00bb. <\/span><\/span><\/p>\n Au plus fort de votre confiance, vous osiez avancer quelques envies \u00ab\u00a0non non … sans importance\u00a0\u00bb. Tout vous manquait, m\u00eame si tous vos d\u00e9sirs vous paraissaient insignifiants, comme celui d’\u00e9couter des histoires de grands-m\u00e8res s’occupant de leurs petits-enfants, ou encore du Tino Rossi \u00e0 No\u00ebl.<\/span><\/span><\/p>\n Du haut de nos 132 ans r\u00e9unis, il nous arrivait parfois de philosopher avec humour. La salle se transformait alors en boudoir. Il suffisait de fermer les yeux. Vous adoriez les petits mots d’esprit, parliez de nos \u00ab\u00a0atomes crochus<\/em>\u00a0\u00bb qui nous permettaient de converser si agr\u00e9ablement, \u00ab\u00a0ce qui n’est possible que quand deux personnes se plaisent<\/em>\u00ab\u00a0. Vous m’avez enseign\u00e9 cette pr\u00e9cieuse philosophie de l’instant, \u00e0 ne se satisfaire que de ce que l’on a, \u00e0 ne pas trop r\u00eaver pour que le retour \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 ne soit pas trop dur. <\/span><\/span><\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2011\/12\/mazire.jpg?ssl=1\" "\\"mazire\\"")
<\/a>Enfin, votre visage gagnait en luminosit\u00e9s d\u00e8s que la vie, le monde ext\u00e9rieur frappait \u00e0 votre porte. Vous \u00e9tiez touch\u00e9e par la pr\u00e9sence d’une jeunesse \u00e0 vos c\u00f4t\u00e9s, touch\u00e9e au plus profond de vous que l’on se souvienne de vous, touch\u00e9e lorsque vous entendiez votre pr\u00e9nom murmur\u00e9. <\/span><\/span><\/p>\n