\nLundi 27 juillet 2015 : f\u00eate des invalides et des m\u00e8res h\u00e9ro\u00efnes du Vietnam<\/b><\/i><\/span><\/p>\n

Mu Cang Chai, mercredi 22 juillet<\/i>, 20h<\/i> – Apr\u00e8s un copieux d\u00eener sur la natte, M. Cuong, notre h\u00f4te, nous montre de vieilles photos dentel\u00e9es noir et blanc des ann\u00e9es 50. L’un des gros timbres retient mon attention : un plan d’ensemble, de pied en cap, l\u00e9g\u00e8rement de profil, celui du vainqueur. Il a 22 ans. Et fi\u00e8re allure. Les poings sur les hanches, il domine son monde de haut, debout sur l’avant \u00ab\u00a0d’un tank fran\u00e7ais.<\/i> Nous venions d’apprendre notre victoire \u00e0 Di\u00ean Bi\u00ean Phu et qu’il y avait des tanks abandonn\u00e9s l\u00e0-haut sur la colline. Alors nous sommes mont\u00e9s …\u00a0\u00bb<\/i><\/span><\/p>\n

Fondu encha\u00een\u00e9 c\u00e9r\u00e9bral : une autre image dentel\u00e9e, un autre timbre. Flou. Montr\u00e9 il y a quelques d\u00e9cennies. Quand j’en avais rien \u00e0 fiche. Portrait black and white d’un jeune homme du m\u00eame \u00e2ge, la candeur et la foi de la jeunesse au visage. Avant le d\u00e9part en Indochine. Un mien grand oncle. Un inconnu. D’une autre \u00e9poque. Dont me parlait tante Lulu. Dont j’ai oubli\u00e9 le nom … Mort au combat. A Di\u00ean Bi\u00ean Phu<\/span><\/p>\n

Les visages comme les mots se fondent, se m\u00ealent, s’entrem\u00ealent ; le vietnamien de mon h\u00f4te et l’accent jurassien de tante Lulu, l’alcool de riz aidant : Ch\u00f9c s\u00f9c kho\u00e9^{1<\/sup><\/a> !<\/span><\/p>\n}

Ce n’est ni mon monde, ni mon temps, encore moins mon histoire, mais ceux-ci refont surface, surnagent dans la moiteur tropicale, prennent corps, dans les vapeurs d’alcool, prennent chair, ce soir, dans ma t\u00eate\u00a0<\/span><\/p>\n

tandis que la pluie dense, intense, violente, bombarde le toit de notre demeure sur pilotis<\/span><\/p>\n

\u2026 exhum\u00e9s d’outre-tombe<\/span><\/p>\n

Mes derni\u00e8res lectures, des films, les paysages travers\u00e9s ce jour – cirques, collines, montagnes luxuriantes, rizi\u00e8res boueuses C’est un peu comme \u00e7a \u00e0 Di\u00ean, mais en plus ramass\u00e9, condens\u00e9, <\/i>pr\u00e9cise notre guide \u2013 <\/i>fa\u00e7onnent, donnent formes fantomatiques \u00e0 mon imaginaire<\/span><\/p>\n

Je traverse des contr\u00e9es comme des r\u00e9cits dont l’Histoire me traverse, poursuit son avanc\u00e9e dans ma t\u00eate<\/span><\/p>\n

Jeudi 23 juillet – 10h47<\/i> – Il pleure \u00e0 verse. Sur la carlingue. Comme dans la for\u00eat tropicale. Tandis que l’encre sillonne les pages vierges de mon calepin. Tandis que nous roulons vers le col le plus haut de l’ex-Tonkin, \u00e0 pr\u00e8s de 2000 m\u00e8tres. Entre vert de jungle et gris de ciel : d\u00e9passerons-nous les t\u00e9n\u00e8bres pour aller vers plus de lumi\u00e8re ? <\/span><\/p>\n

La vue s’obscurcit, les paysages s’affadissent. D\u00e9teignent. S’estompent. S’effacent. Ne restent que les mots du guide pour habiter l’espace : \u00ab\u00a0Regardez<\/i> (l\u00e0 o\u00f9 je dirais plut\u00f4t Imaginez !<\/i>), nous sommes \u00e0 un carrefour important : \u00e0 gauche, Di\u00ean Bi\u00ean Phu \u00e0 200 km ; \u00e0 droite, la Chine \u00e0 40 km. Vous aimeriez y aller, \u00e0 Di\u00ean ? Oui ? Mais c’est loin. Trop loin. Le bout du monde. Peu de gens y vont. La route est mauvaise. En tr\u00e8s mauvais \u00e9tat. Vaut mieux y aller en avion. Peu de gens y vont. Quelques v\u00e9t\u00e9rans. Quelques \u00e9tudiants en Histoire. Les jeunes, \u00e7a ne les int\u00e9resse pas. Ca ne les concerne plus. Ils pr\u00e9f\u00e8rent oublier.<\/i><\/span><\/p>\n

Imaginez : une bataille de 54 jours ! Imaginez-vous, l\u00e0, sur ces collines, devant vous : des files de v\u00e9los \u00e0 la queue leu leu sur des sentiers boueux, tortueux. Des v\u00e9los portant chacun jusqu’\u00e0 300 kg de riz, r\u00e9partis de part et d’autre du guidon, du porte-bagage, pour nourrir les soldats, tandis que les Fran\u00e7ais essayaient de monter leurs lourds canons malgr\u00e9 les herbes, les arbres, la boue. De simples v\u00e9los contre des canons et des avions ! Tandis qu’on parachutait la nourriture aux Fran\u00e7ais \u2013 \u00e9coutez comme c’est trop dr\u00f4le\u00a0: nourriture dont les deux tiers \u00e9taient intercept\u00e9s par les Viets qui mang\u00e8rent alors pour la premi\u00e8re fois du pain blanc, du beurre et du fromage !<\/i><\/span><\/p>\n

Les collines de Di\u00ean … : une cuvette inaccessible, imprenable, comme une vierge farouche ! Il y avait B\u00e9atrice. Et Eliane. Et aussi Isabelle, Anne-Marie, Gabrielle … Savez-vous qui elles \u00e9taient, ces femmes ? Des places fortes ! Des noms de femmes fran\u00e7aises pour des points strat\u00e9giques, militaires ! L\u00e0 o\u00f9 le Vietminh disait simplement \u00ab\u00a0C1 ! C119 ! C326 !\u00a0\u00bb. Aujourd’hui encore, on ne sait pas pourquoi, cette bizarrerie, ces noms de femme : hommage sentimental ?<\/i><\/span><\/p>\n

C’a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s douloureux. Tr\u00e8s douloureux pour les deux nations, vous savez. Un vaste charnier …<\/i><\/span><\/p>\n

Votre grand-oncle, on a retrouv\u00e9 son corps ?\u00a0\u00bb<\/i><\/span><\/p>\n

Les monts s’embrument, s\u2019assombrissent : nulle vue depuis le toit de l’ex-Indochine. Comme \u00e9vapor\u00e9, le monde. D’outre-tombe<\/span><\/p>\n

Je me contente des mots du guide. Qui me travaillent. Sillonnent ma m\u00e9moire. Telle une rizi\u00e8re labour\u00e9e et plant\u00e9e \u00e0 mains d’hommes. Germent<\/span><\/p>\n

Aliment\u00e9e de l’histoire de Mi\u00ean – h\u00e9ro\u00efne de Terre des oublis<\/i>, roman sensible de Duong Thu Huong – dont les jeunes amies sacrifient leur vie, s’offrent \u00e0 la patrie en \u00e9pousant des mutil\u00e9s de guerre pour \u00ab\u00a0payer leur dette\u00a0\u00bb au pays… J’en frissonne <\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0Aujourd’hui, <\/i>poursuit notre guide, il n’y a \u00e0 Di\u00ean qu’un seul noir. Il est tr\u00e8s connu. Une c\u00e9l\u00e9brit\u00e9. On va faire une \u00e9mission sur lui, pour la t\u00e9l\u00e9 : c’est le fruit des amours entre un l\u00e9gionnaire fran\u00e7ais, dont on n’a jamais retrouv\u00e9 le corps, et une Tha\u00ef^{2<\/sup><\/a>\u00ab\u00a0<\/i><\/span><\/p>\n}

Je suis n\u00e9e en 75. <\/span><\/p>\n

1975. <\/span><\/p>\n

Il y a quarante ans. Ann\u00e9e de l’armistice, de la victoire du Vietcong sur les Am\u00e9ricains, de la fin de la guerre, apr\u00e8s trente ans d’horreur. <\/span><\/p>\n

Je suis n\u00e9e en 75. Et je n’y connais rien. Et tout cela m’est \u00e9tranger. D’un autre temps, d’une autre Histoire, pour d’autres latitudes. Souvenance de vagues cours d’histoire, tout au plus. <\/span><\/p>\n

Etranger.<\/span><\/p>\n

Et pourtant … cependant …<\/span><\/p>\n

Il y a trois semaines, quand je m’envolais pour Saigon, je n’aurais jamais imagin\u00e9 qu’une simple visite exotique rendue \u00e0 une amie se transformerait en p\u00e8lerinage, sur les traces insonores, muettes, invisibles d’une m\u00e9moire qui n’est pas la mienne.<\/span><\/p>\n

Par touches successives, impressionnistes. Des souvenirs, successifs, indirects \u2026<\/span><\/p>\n

D’abord, dans les ann\u00e9es 80, comme tant d’autres ados, je chantais l’un des tubes du groupe Gold, dansais sur Plus pr\u00e8s des \u00e9toiles<\/i> pour viser \u00ab\u00a0des jardins de lumi\u00e8re et d’argent\u00a0\u00bb dont je n’ai compris la port\u00e9e symbolique, le contexte historique, que bien plus tard.<\/span><\/p>\n

Ensuite, il y a trois ans, j’accompagnais Malis, atteinte de scl\u00e9rose en plaques, sur son dernier bout de chemin terrestre, tortueux, douloureux. Une orpheline, rescap\u00e9e des boat-people.<\/span><\/p>\n

Enfin la visite, ce matin, d’un centre commercial associatif o\u00f9 travaillent des handicap\u00e9s, malform\u00e9s, \u00e0 cause de l’agent orange^{3<\/sup><\/a> d\u00e9vers\u00e9 par les Am\u00e9ricains.<\/span><\/p>\n}

Sans oublier un autre clich\u00e9 photographique, jailli dans mon esprit. Qui revient en boucle. Chaque ann\u00e9e. Au mois de juin. Une \u00e9preuve. Pour les \u00e9l\u00e8ves de troisi\u00e8me. Comme pour moi. \u00ab\u00a0La fille au napalm\u00a0\u00bb (ne pas confondre avec \u00ab\u00a0La jeune fille \u00e0 la fleur\u00bb !). Pour des commentaires sans \u00e9paisseur ni profondeur. Et encore moins de sensibilit\u00e9. Pauvret\u00e9 du point de vue analytique : plans, lumi\u00e8re, contrastes… Quand la grande Histoire se r\u00e9duit \u00e0 une histoire des arts, quand on pense avoir tout dit apr\u00e8s avoir analys\u00e9 la forme, quand l’essentiel, ind\u00e9cent, insoutenable, est tu ; quand l’horreur devient de l’art : Histoire des arts, un oxymore aussi ind\u00e9cent qu’insoutenable, en l’occurrence …<\/span><\/p>\n

<\/a>Je repense au hameau de notre h\u00f4te. Et tout particuli\u00e8rement \u00e0 la cloche \u00e0 l’entr\u00e9e du village, devant la salle municipale, pour rassembler les villageois : une ancienne bombe US d\u00e9samorc\u00e9e, fendue. Sonnez ! Sonnez ! Sonnez donc le gong d’une \u00e8re nouvelle ! quand la bo\u00eete de Pandore s’est referm\u00e9e depuis peu sur les cr\u00e9celles de l’enfer ! Des oublis\u00a0! Qui veut de bons petits oublis\u00a0?<\/span><\/p>\n

Depuis 10-15 ans, le Vietnam, tel le ph\u00e9nix, rena\u00eet de ses cendres, tourne la page, fait son deuil d’un sombre pass\u00e9 en op\u00e9rant \u00e0 tour de bras comme de neurones r\u00e9volutions \u00e9conomique, industrielle et technologique de concert. Trois en une. \u00ab\u00a0Saigon au capitalisme f\u00e9roce\u00a0\u00bb commentait l’Herald tribune<\/i> de mardi dernier. Oui, c’est confirm\u00e9 … La route de Di\u00ean attendra pour \u00eatre refaite, un jour, peut-\u00eatre\u00a0; priorit\u00e9 d’abord aux sites touristiques, baln\u00e9aires, \u00e0 ce qui rapporte gros.<\/span><\/p>\n

Dans ce pays o\u00f9 l’on pratique assid\u00fbment le culte des anc\u00eatres, o\u00f9 l’on craint les fant\u00f4mes et les esprits<\/span><\/p>\n

Etrange r\u00e9veil d’une \u00e9poque r\u00e9volue qui sourd en moi<\/span><\/p>\n

des souvenirs inconnus<\/span><\/p>\n

qui m’interrogent<\/span><\/p>\n

me hantent<\/span><\/p>\n

enracinent dans mon coeur deux regrets : celui d’avoir visit\u00e9 le Vietnam bien trop tard\u00a0; celui, surtout, de ne pas avoir br\u00fbl\u00e9, selon la coutume, trois b\u00e2tonnets d’encens pour honorer la m\u00e9moire de mon grand-oncle, ce petit soldat, ce parent inconnu, tout l\u00e0-bas, tout l\u00e0-haut, dans la cuvette recul\u00e9e, humide, d\u00e9lav\u00e9e, d\u00e9vast\u00e9e de Di\u00ean Bi\u00ean Phu<\/span><\/p>\n

Jeudi 23 – Lundi 27 juillet 2015<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Vietnam – Paris<\/i><\/span><\/span><\/p>\n