\nBoumbouaka, Togo<\/i><\/span><\/p>\n

<\/a>Dimanche 26 octobre 2014<\/i><\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0Tu comprends, l\u00e0, je n’ai pas pu filmer, je n’ai pris aucune photo. Je ne me sentais pas de le faire. On ne photographie pas\u00a0; on ne filme pas ces choses-l\u00e0.<\/span><\/p>\n

– Oui. Tu as raison. Je suis bien d’accord avec toi. Ca ne se fait pas, \u00e7a ne se montre pas\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Paris,<\/i><\/span><\/p>\n

Dimanche 2 novembre 2014<\/i><\/span><\/p>\n

Cher Maol\u00e9,<\/span><\/p>\n

Retour et premi\u00e8re nuit en France.<\/span><\/p>\n

Je me l\u00e8ve comme je me suis couch\u00e9e : en pensant \u00e0 toi. Et \u00e0 tous les Maol\u00e9 rencontr\u00e9s dans ton Centre dont je ne connaitrais jamais les pr\u00e9noms. <\/span><\/p>\n

C’\u00e9tait il y a huit jours, au fort de la chaleur \u00e9quatoriale, sur le coup des douze heures, apr\u00e8s une messe color\u00e9e, dans\u00e9e, chant\u00e9e, frapp\u00e9e au rythme des percussions africaines. Entre une \u00ab\u00a0causerie\u00a0\u00bb sur St Fran\u00e7ois de Sales, sous l’apatam<\/span>^{1<\/sup><\/a><\/span><\/sup> des fr\u00e8res franciscains, et la visite d’une paroisse de brousse. Entre. Le temps d’un coup d’oeil. Histoire de voir.<\/span><\/p>\n}

On ne s’attarde pas sur ces choses-l\u00e0.<\/span><\/p>\n

Pieds bots, unijambistes, membres raccourcis, poliomy\u00e9lite. Corps tordus, d\u00e9form\u00e9s, appareill\u00e9s. Des enfants, en plus. Des b\u00e9quilles de bois, de grosses chaussures orthop\u00e9diques, des bandages d\u00e9coll\u00e9s par la moiteur et le sable, des pl\u00e2tres vieillis.<\/span><\/p>\n

Ca vous retourne les tripes, \u00e7a vous met mal \u00e0 l’aise : on d\u00e9tourne l’appareil photo, la cam\u00e9ra, les yeux de ces choses-l\u00e0. Imprenables, immontrables. On n’est pas des voyeurs, non. La grille du \u00ab\u00a0Centre d’enfants en situation de handicap\u00a0\u00bb se referme derri\u00e8re nous. N’y a rien \u00e0 dire. M\u00eame au coeur de nos silences confus, g\u00ean\u00e9s. Apitoy\u00e9s. <\/span><\/p>\n

On ne commente pas ces choses-l\u00e0.<\/span><\/p>\n

Ce soir, mes photos d\u00e9filent sur l’ordinateur en mode diaporama afin d’en choisir une pour le journal de la Paroisse. Que montrer \u00e0 nos Sal\u00e9siens\u00a0? Qui montrer\u00a0? <\/span><\/p>\n

Passent en continu sur mon \u00e9cran de rares hommes outill\u00e9s d’une daba<\/span>^{2<\/sup><\/a><\/span><\/sup>, beaucoup de femmes au port altier avec leur pagne color\u00e9, portant ferme sur la t\u00eate une bassine remplie \u00e0 ras bord de bananes, d’ignames, de papayes ou de farine de mil. Mais surtout des enfants. Enorm\u00e9ment d’enfants saisis par mon oculaire photographique, au milieu des herbes hautes de la savane, dans une \u00e9cole ou un dispensaire de brousse, empoussi\u00e9r\u00e9s dans les ruelles ensabl\u00e9es de lat\u00e9rite rouge. Des visages s\u00e9rieux, pos\u00e9s, sinon ferm\u00e9s, voire timor\u00e9s. S’ouvrant parfois. A apprivoiser. Et des regards. Beaucoup de regards qui vous questionnent – qui \u00eates-vous, vous l’Etranger, le Blanc au milieu des Noirs ? Que faites-vous ? Pour quoi ? De gros points d’interrogation \u00e0 la place des billes.<\/span><\/p>\n}

C’est alors que, oh, mon Dieu, je tombe sur une photo de toi, Maol\u00e9, et de tes camarades. Je me souviens\u00a0: c’\u00e9tait en fin de visite, dans ton Centre pour handicap\u00e9s, j’\u00e9tais \u00e0 la tra\u00eene, ralentissant le pas au fur et \u00e0 mesure que j’\u00e9voluais de pi\u00e8ce en pi\u00e8ce, avant de tomber sur vous tous, en bout et de l’autre c\u00f4t\u00e9 du b\u00e2timent. J’avais le coeur gros en pensant \u00e0 l’un de tes fr\u00e8res, alit\u00e9 des ann\u00e9es durant sur son lit de souffrance. A cet autre, dont le cr\u00e2ne avait doubl\u00e9 de volume sous l’emprise de l’eau. A cet autre encore, albinos, repli\u00e9 sur lui-m\u00eame en position foetale, terr\u00e9 dans un coin. Et \u00e0 ce petit \u00eatre malingre, les membres fr\u00eales, paralys\u00e9, couch\u00e9, lui aussi, des jours durant sur une natte. Sans t\u00e9l\u00e9 ni radio, sans jeux ni livres pour meubler le temps, passer l’attente.<\/span><\/p>\n

Des innocents. Analphab\u00e8tes. Des pauvres de corps et d’esprit. Ecart\u00e9s.<\/span><\/p>\n

Le coeur vrill\u00e9 par l’\u00e9motion, me jugeant de trop dans ce cadre, ne sachant que faire ni que dire, j’ai rengain\u00e9 mon Lumix. Gauche, maladroite, c’est moi qui me suis \u00ab\u00a0pos\u00e9e\u00a0\u00bb, sous vos regards photographiques, comme sous le tien, Maol\u00e9. Au-del\u00e0 de mon d\u00e9sarroi, c’est vous qui m’avez saisie sous vos flashs de gr\u00e2ce. Oui, ni plus ni moins\u00a0: contrairement aux autres enfants, sans vous questionner, d’une claudication joyeuse, d’un sourire ail\u00e9, d’un jet de regard lumineux, vous vous \u00eates pr\u00e9cipit\u00e9s dans ma jupe, dans mes bras, dans mes yeux. Litt\u00e9ralement. Radieux de ma visite, d’une pause exotique dans votre monotonie. Pr\u00e9sences \u00e0 l’\u00e9tat pur, tout \u00e0 la joie de la distraction offerte, malgr\u00e9 la pauvret\u00e9 de mes mots, de ma parole arr\u00eat\u00e9e, limit\u00e9e, si peu vivante. Sans compter mes cadeaux inappropri\u00e9s : des ballons et des stylos pour toi, entre autres, qui ne pourras jamais ni courir ni \u00e9crire.<\/span><\/p>\n

Plus\u00a0: c’est vous qui m’avez combl\u00e9e d’une poign\u00e9e d’arachides, qu’une jeune fille \u00e9tait <\/a>en train de griller dans sa marmite. Alors, en retour, bien m’en a \u00e9t\u00e9 inspir\u00e9, j’ai fait le clown, j’ai fait l’enfant, un sketch avec force grimaces autour de cacahu\u00e8tes si chaudes qu’elles me br\u00fblaient les mains et la langue ! Vous \u00e9tiez morts de rire.<\/span><\/p>\n

Alors j’ai pris des photos, de toi et de tes camarades, montr\u00e9es \u00e0 chacun d’entre vous. Pour (vous) montrer, (vous) r\u00e9v\u00e9ler cette joie qui vous illuminait alors, votre belle espi\u00e8glerie. Pour garder souvenir, aussi, de chacun de vos visages, de notre pr\u00e9cieux \u00e9clat de rire. De ce moment de vie. Aussi humble et estropi\u00e9 soit-il.<\/span><\/p>\n

Mais \u00e9galement pour partager\u00a0: parce que, ces choses-l\u00e0, sont aussi \u00e0 partager.<\/span><\/p>\n

Delphine<\/span><\/p>\n

P-S\u00a0: Il n’est qu’\u00e0 contempler les sourires de vos regards pour comprendre pourquoi Saint Louis Orione consid\u00e9rait votre Maison comme la perle de ses oeuvres<\/i><\/span><\/p>\n