La plus belle des d\u00e9tenues jusque-l\u00e0 visit\u00e9es<\/em>. Voil\u00e0 comment vous m’\u00eates apparue lors de notre premi\u00e8re entrevue. Vous d\u00e9grisiez votre cellule par votre gr\u00e2ce, votre f\u00e9minit\u00e9, votre sensualit\u00e9.<\/span><\/p>\n

Votre tenue d’abord. Une simple salopette boucl\u00e9e sur l’\u00e9paule droite, la bretelle d\u00e9faite sur l’\u00e9paule gauche ; un blue-jean marial, duquel fleurissaient les myosotis et les cam\u00e9lias du corsage. Florale, Marie. Un jardin fleuri.<\/span><\/p>\n

Puis votre doux visage. Votre chevelure fris\u00e9e, tombant, volumineuse, sur vos \u00e9paules. Comme un lointain souvenir de votre m\u00e8re, Fantine rwandaise qui vous a d\u00e9pos\u00e9e dans les bras du destin \u00e0 trois ans. Noirs argent\u00e9s, vos cheveux vous donnaient un \u00e2ge incertain. Sans \u00e2ge. Comme toutes les apparitions\u00a0: une pr\u00e9sence hors du temps.<\/span><\/p>\n

Votre visage mordor\u00e9, couleur de sable, ainsi que vos yeux d’Orient, ne rappelaient en rien les origines belges de votre p\u00e8re. D\u00e9c\u00e9d\u00e9 durant votre dixi\u00e8me ann\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Entre la rose et la cerise, vos l\u00e8vres pourpres. Fan\u00e9es. Fl\u00e9tries. Dess\u00e9ch\u00e9es. Desquelles s’exhalaient, imperceptible, une d\u00e9tresse inaudible. Desquelles expiraient des SOS inarticul\u00e9s, silencieux, masqu\u00e9s par votre sourire de Joconde, aussi l\u00e9ger qu’\u00e9nigmatique.<\/a><\/span><\/p>\n

Et votre regard. Humide. Tellement triste. Tellement m\u00e9lancolique. Mme Wermeire. Un regard \u00e9crin. Incrust\u00e9 de lumi\u00e8re. Un regard \u00e9cran. Sur votre vie foudroy\u00e9e. Tu\u00e9e dans l’oeuf. Tu\u00e9e dans l’\u00e2me.<\/span><\/p>\n

A votre naissance, les petites f\u00e9es s’\u00e9taient pourtant bel et bien pench\u00e9es sur votre berceau, vous prodiguant ainsi mille et une qualit\u00e9s : beaut\u00e9, intelligence, sensibilit\u00e9, humanit\u00e9 – extr\u00eames. Traductrice, vous aviez, entre autres, le don des langues. Vous \u00e9tiez promise \u00e0 un brillant avenir, tel celui que vous avez su tracer \u00e0 votre a\u00een\u00e9, aujourd’hui m\u00e9decin.<\/span><\/p>\n

En prison, vous avez travaill\u00e9 dur pour obtenir vos remises de peine. Ne serait-ce qu’une journ\u00e9e, qu’une heure, qu’une minute, pour fuir la surveillance des matons, tant vous souffriez, suffoquiez, d\u00e9p\u00e9rissiez d’\u00eatre ainsi isol\u00e9e. Trois ans pour vols \u00e0 l’\u00e9talage. Et la drogue. Vous aviez fait le plus gros. Il n’y avait plus long \u00e0 tirer. Peut-\u00eatre m\u00eame qu’\u00e0 la fin du mois …<\/span><\/p>\n

Au-dessus de votre lit, la photo de votre fille. Aussi magnifique que sa m\u00e8re. Et, au vu de ce que vous me racontiez, tr\u00e8s intelligente et sensible. Si mature du haut de ses quatorze ans. Vous aviez tellement h\u00e2te de la retrouver. Bon sang Marie… !<\/span><\/p>\n

La derni\u00e8re fois que je vous ai rencontr\u00e9e, vous \u00e9tiez dans l’attente de votre jugement, fin f\u00e9vrier. Vous n’en pouviez plus d’\u00eatre enferm\u00e9e \u00e0 longueur de journ\u00e9e et de nuit. Vous deveniez dingue, d\u00e9prim\u00e9e\u00a0: vous mouriez de l’int\u00e9rieur \u00e0 petit feu. \u00ab\u00a0Il n’y a pas pire enfer que la prison, disiez-vous. Pas pire enfer que d’perdre la libert\u00e9\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Je me souviens encore de votre dernier regard, lorsque vous vous \u00eates lev\u00e9e pour me raccompagner. Vos yeux de chien battu. Vos yeux aux abois. Mon Dieu… Tant de douceur, de gr\u00e2ce, de sensualit\u00e9, de vitalit\u00e9 \u00e9touff\u00e9es, confin\u00e9es, comprim\u00e9es. Vous m’\u00eates apparue alors si infiniment pr\u00e9cieuse. Si infiniment fragile. <\/span><\/p>\n

Mince Marie !! La lib\u00e9ration… tu l’as obtenue ! Tu l’as gagn\u00e9e Marie ! D\u00e9but mars, tu \u00e9tais de retour chez toi ! D\u00e9but mars, apr\u00e8s tant de d\u00e9marches, tu es sortie de taule, t’as recouvr\u00e9 cette libert\u00e9 pour laquelle tu t’es battue, Marie ! Cette foutue libert\u00e9, avec son air de f\u00eate, avec ses airs de joie. Putain Marie, qu’as-tu fait de ta toute nouvelle libert\u00e9 ??? Toi qui l’aimais tant, \u00ab\u00a0Comme une perle rare\u00a0\u00bb, dit la chanson. Apr\u00e8s deux ans de privation. Apr\u00e8s deux ans de sevrage… Marie, dis, qu’as-tu fait d’ta libert\u00e9 ?<\/span><\/p>\n

Ce nouveau printemps t’est rest\u00e9 froid, au fond d’ton c\u0153ur bless\u00e9.<\/span><\/p>\n

T’as retrouv\u00e9 Belleville. Oui. Et ses caf\u00e9s. <\/span><\/p>\n

T’as retrouv\u00e9 la Villette. Oui. Et ses dealers. <\/span><\/p>\n

De la prison r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 ta prison artificielle. <\/span><\/p>\n

Opiac\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Dis-moi, Marie, qu’as-tu fait d’TA VIE ? Ton h\u00e9ro\u00efne<\/span><\/p>\n

Son prix pour une piq\u00fbre, ultime<\/span><\/p>\n

Never more <\/span><\/p>\n

Marie<\/span><\/p>\n

Overdose<\/span><\/p>\n

Marie<\/span><\/p>\n

Shit ! <\/span><\/p>\n

(Notes et M\u00e9moire, au sortir de Fresnes, samedi 23 mars 2013<\/em>)<\/span><\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La plus belle des d\u00e9tenues jusque-l\u00e0 visit\u00e9es. Voil\u00e0 comment vous m’\u00eates apparue lors de notre premi\u00e8re entrevue. Vous d\u00e9grisiez votre cellule par votre gr\u00e2ce, votre f\u00e9minit\u00e9, votre sensualit\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[8],"tags":[11],"class_list":["post-1219","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-des-mots-prisonniers","tag-accompagnement-personnes-malades-prison"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/s8aM3h-fragile","jetpack-related-posts":[{"id":71,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=71","url_meta":{"origin":1219,"position":0},"title":"Germaine Mazire, n\u00e9e Petit","author":"Delphine Dhombres","date":"4 d\u00e9cembre 2011","format":false,"excerpt":"Et petite, vous l'\u00e9tiez... Toute recroquevill\u00e9e, toute repli\u00e9e sur vous-m\u00eame, dans votre fauteuil, install\u00e9e, l\u00e0-bas, tout au fond de la salle commune, vous saviez vous faire oublier. Telle une petite b\u00eate traqu\u00e9e, sur la d\u00e9fensive, apeur\u00e9e, vous \u00e9mettiez parfois quelques plaintes lorsqu'on daignait vous \u00e9couter. Vous vouliez \u00eatre oubli\u00e9e de\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2011\/12\/mazire-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":459,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=459","url_meta":{"origin":1219,"position":1},"title":"Une lueur dans l’hiver…","author":"Delphine Dhombres","date":"6 f\u00e9vrier 2012","format":false,"excerpt":"Bambou. Vert de bambou. Effluve de bambou. Sur fond illustr\u00e9 de bambous. La lueur vacille. Moir\u00e9e. Chinoiserie de mouvements sur le mur. En pantomime. S'\u00e9teint. Vous souriez. Puis toussez. Je rallume une deuxi\u00e8me fois la bougie au parfum v\u00e9g\u00e9tal. Du bambou en lieu et place de sapin. Voil\u00e0 qui est\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/01\/Equisetum-x-ferrissi-Jardin-des-Plantes-Paris-France-2008.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":1997,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=1997","url_meta":{"origin":1219,"position":2},"title":"Il br\u00fblait d’un amour extr\u00eame","author":"Delphine Dhombres","date":"22 janvier 2019","format":false,"excerpt":"Paris, Lundi 21 janvier 2019 au soir C'est dr\u00f4le, cher Monsieur Mannechez, \u2026 je parlais de vous, ce jour, \u00e0 mes \u00e9l\u00e8ves, lorsqu'ils d\u00e9couvrirent, \u00e0 la lecture de Peau d'Ane, le d\u00e9sir fou d'un roi pour sa fille. \u00ab\u00a0Il br\u00fblait d'un amour extr\u00eame\u00a0\u00bb, nous explique Charles Perrault. Comme vous avez\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mots prisonniers"","block_context":{"text":"des Mots prisonniers","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=8"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2019\/01\/pardon_prodigue_g-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":1159,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=1159","url_meta":{"origin":1219,"position":3},"title":"Feu n\u00b0690800","author":"Delphine Dhombres","date":"17 octobre 2012","format":false,"excerpt":"\"Vous \u00eates Delphine ? questionne la conseill\u00e8re d'insertion et de probation. Le petit monsieur est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 peu avant 17 heures. C'est inhabituel comme situation : aucune famille \u00e0 contacter dans son dossier, seulement une lettre vous d\u00e9signant comme personne de confiance. Non, vous ne pouvez pas venir veiller le corps.\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mots prisonniers"","block_context":{"text":"des Mots prisonniers","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=8"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/10\/oiseaux-de-mer-sur-le-coucher-du-soleil-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":674,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=674","url_meta":{"origin":1219,"position":4},"title":"Quelque part dans le Ciel","author":"Delphine Dhombres","date":"4 mars 2012","format":false,"excerpt":"Les enfants remontent dans la voiture, \u00e9puis\u00e9s par leurs jeux \u00e0 b\u00e2tons rompus\u00a0le long du Gave. Une belle apr\u00e8s-midi azur\u00e9e s'ach\u00e8ve. Le soleil d\u00e9cline derri\u00e8re les palmiers du Cour des Pyr\u00e9n\u00e9es, lorsque la voix fac\u00e9tieuse du conteur Pierre Gripari envahit l'espace : \"Mais connaissez-vous les diff\u00e9rents types de fess\u00e9es ?\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/03\/fess%C3%A9es-2-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":2038,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=2038","url_meta":{"origin":1219,"position":5},"title":"D’un \u00ab\u00a0mort de la prison\u00a0\u00bb","author":"Delphine Dhombres","date":"29 mars 2019","format":false,"excerpt":"En guise d'hommage \u00e0 l'un des morts de la prison, je voulais vous lire quelques lignes \u00e9crites \u00e0 Denis, quelques jours avant son enterrement, dans le carr\u00e9 des indigents de quelque commune d'Ile-de-France. Enterrement, ou plut\u00f4t devrais-je dire enneigement, qui eut lieu le si beau jour de janvier o\u00f9 il\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2019\/03\/IMG_1756-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1219","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1219"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1219\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1323,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1219\/revisions\/1323"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1219"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1219"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1219"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}