Papa, je voulais te dire que je t’aime tr\u00e8s fort. Je voulais te dire \u00e0 quel point j’ai mal de n’avoir pu venir \u00e0 l’h\u00f4pital, de n’avoir pu te dire : Au revoir papa ! Je voulais te dire, papa, \u00e0 quel point tu me manques.<\/em><\/p>\n

Comme un chandelier, sept jeunes filles de douze ans se serrent l’une contre l’autre pour s’encourager, sinon mieux rayonner. Leurs joues rosissent de froid. \u201cO\u00f9 allez-vous ainsi mesdemoiselles ?\u201d, questionne le gardien surpris, quand elles se pr\u00e9cipitent pour franchir la grille \u00e0 peine entr’ouverte.<\/p>\n

Madame, j’ai bien r\u00e9fl\u00e9chi. Je ne veux pas attendre le 22 mai pour dire tout mon amour \u00e0 mon p\u00e8re. Je veux le faire apr\u00e8s-demain, pour la Saint-Valentin.<\/em><\/p>\n

D\u00e9calage saisissant d’une fra\u00eecheur se d\u00e9ployant, tel un serpentin de lumi\u00e8re, dans ce lieu mortuaire. Il est huit heures. L’obscurit\u00e9 grisonne dans ses noirs et frais souliers du matin. La pluie faiblit. Elle nous offre un cadeau de r\u00e9pit, le temps d’une c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n

Venez, suivez-moi. On ne peut pas se tromper : maman voulait que sa tombe soit la plus belle de tout le cimeti\u00e8re, et c’est la plus belle !<\/em><\/p>\n

St\u00e8le volumineuse de granit noir, majestueuse ; petit patio de galets blancs, luxuriant avec ses fleurs d’\u00e9t\u00e9, fan\u00e9es, et ses bulbes divers, d’hiver, sans oublier le petit cypr\u00e8s. Ad vitam aeternam.<\/p>\n

Regardez, Madame, en face se trouve son meilleur ami, d\u00e9c\u00e9d\u00e9 une semaine apr\u00e8s lui. Il y a deux ans. Comme \u00e7a, ils ne sont pas seuls !<\/em><\/p>\n

L’\u00e9motion est palpable, mais le bonheur du souvenir, du partage, du t\u00e9moignage l’emporte sur la tristesse, le cadre fun\u00e8bre ; il fortifie un sourire plus que vif. Chaque mot prononc\u00e9 entre nous, chaque fou rire, chaque anecdote vaut son pesant d’or. Les tombes qui nous environnent s’estompent. Il n’y a que nous. Et lui.<\/p>\n

Bougie, rose blanche, brass\u00e9e de tulipes rouges et jaunes d\u00e9r\u00e9alisent autant qu’elles magnifient ce tombeau entour\u00e9 de si fr\u00eales cr\u00e9atures. Je contemple cet ensemble aussi incroyable que gr\u00e2cieux. Surr\u00e9aliste. Il bruine. Il pleure sur leur visage. L’heure est au recueillement.<\/p>\n

On l’\u00e9coute. Nul besoin de papier : elle connait son discours par coeur. Une camarade poursuit ensuite en r\u00e9citant une pri\u00e8re arabe.<\/p>\n

Savez-vous pourquoi j’ai apport\u00e9 des tulipes, Madame ? Parce que mon p\u00e8re adorait les tulipes. C’est pourquoi il m’a appel\u00e9e Laleh. Laleh veut dire tulipe en iranien.<\/em>\u00a0Le soleil a chass\u00e9 la pluie dans son coeur. Il fait jour \u00e0 pr\u00e9sent. Huit heures quinze sonnent au coll\u00e8ge avoisinant.\u00a0Oh non, d\u00e9j\u00e0 ? Mais nous venons tout juste d’arriver !<\/em>\u00a0Vite, les cours vont commencer !<\/p>\n

Encore une seconde. Elle suit mon regard. Celui-ci passe des tulipes au bouquet de roses blanches, somptueux, bien que d\u00e9fra\u00eechi, qui tr\u00f4ne, l\u00e0, au centre des galets d’albatre, contre le granit noir.<\/p>\n

<\/a>C’est ma m\u00e8re qui les a apport\u00e9es. Et, vous savez, alors qu’elle nettoyait la dalle pour poser le vase, elle a trouv\u00e9 deux escargots, deux escargots aux entennes entrelac\u00e9es. C’est peut-\u00eatre b\u00eate, stupide, mais ces deux escargots, ces deux \u00eatres vivants, l\u00e0, sur la dalle, l’ont beaucoup touch\u00e9e : ils lui ont rappel\u00e9 mon p\u00e8re, leur premi\u00e8re rencontre, et tout leur amour.<\/em><\/p>\n

(Jeudi 14 f\u00e9vrier 2013 – Courbevoie – Moment de m\u00e9moire entre professeur et \u00e9l\u00e8ves)<\/p>\n

\n<\/em><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Papa, je voulais te dire que je t’aime tr\u00e8s fort. Je voulais te dire \u00e0 quel point j’ai mal de n’avoir pu venir \u00e0 l’h\u00f4pital, de n’avoir pu te dire : Au revoir papa ! Je voulais te dire, papa, … Continuer la lecture →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[6],"tags":[17],"class_list":["post-1195","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-des-mots-morts","tag-mort-memoire"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p8aM3h-jh","jetpack-related-posts":[{"id":2275,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=2275","url_meta":{"origin":1195,"position":0},"title":"A mon p\u00e8re","author":"Delphine Dhombres","date":"1 novembre 2020","format":false,"excerpt":"Papa, je serai franche, te r\u00e9diger un discours n'est pas facile \u2026 car tu n'\u00e9tais pas facile \u00e0 vivre, on va pas s'mentir. Ah \u00e7a non, tu ne l'\u00e9tais pas, \u00e0 toujours r\u00e2ler, critiquer, tout et tout le monde, plein de ton ma\u00eetre-mot\u00a0: \u00ab\u00a0tous des cons\u00a0\u00bb. Il y a une\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2020\/11\/IMG_5990.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":190,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=190","url_meta":{"origin":1195,"position":1},"title":"\u00ab\u00a0Explique-moi papa, c’est quand qu’on va o\u00f9 ?\u00a0\u00bb","author":"Delphine Dhombres","date":"11 d\u00e9cembre 2011","format":false,"excerpt":"J'ai pas choisi de vivre ici entre la soumission, la peur et l'abandon. J'men sortirai, je te le jure, \u00e0 coup de livres, je franchirai tous les murs\u00a0Envole-moi, Jean-Jacques Goldman\u00a0(Caroline) \u00a0Pour moi, ma fille, la vie aussi n'est pas facile. On est dans la m\u00eame gal\u00e8re. Moi aussi j'ai envie\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mots d'enfants"","block_context":{"text":"des Mots d'enfants","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=3"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":918,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=918","url_meta":{"origin":1195,"position":2},"title":"Ta \u00ab\u00a0fillosophie\u00a0\u00bb","author":"Delphine Dhombres","date":"15 juillet 2012","format":false,"excerpt":"\"Finalement, je t'ai jug\u00e9e un peu trop vite...\" You are a really nice girl. Aussit\u00f4t entrevue, aussit\u00f4t partie. Trop t\u00f4t ou trop tard dans la nuit de\u00a0 votre maladie pour d\u00e9passer nos a priori et nous rencontrer. Fr\u00e8re, soeur, amie, personnel soignant s'activaient autour de votre lit\u00a0 ce soir-l\u00e0 :\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mo(r)ts"","block_context":{"text":"des Mo(r)ts","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=6"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/07\/Aline-150x134.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":1617,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=1617","url_meta":{"origin":1195,"position":3},"title":"Alta\u00efr","author":"Delphine Dhombres","date":"4 janvier 2015","format":false,"excerpt":"L'enfance est une \u00e9toile trop lointaine \"Non, \u00e7a ne va pas. Le jugement a \u00e9t\u00e9 report\u00e9. Ils ne veulent pas me rel\u00e2cher. Ils ne savent pas ce qu'ils vont faire de moi. Ils ne savent pas qui je suis. Ce que je suis. Si ce n'est un individu extr\u00eamement dangereux.\u2026","rel":"","context":"Dans "des Mots prisonniers"","block_context":{"text":"des Mots prisonniers","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=8"},"img":{"alt_text":"220px-Altair","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/220px-Altair-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":2514,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=2514","url_meta":{"origin":1195,"position":4},"title":"Grand entretien – Panorama","author":"Delphine Dhombres","date":"19 ao\u00fbt 2022","format":false,"excerpt":"Rapha\u00eblle Coquebert : Dhombres, c\u2019est votre nom de plume et d\u2019\u00e9pouse mais votre patronyme est\u00a0Benabdelhadi. D\u2019o\u00f9 venez-vous, Delphine\u00a0? Delphine Dhombres : Je suis arri\u00e8re-petite-fille de miniers polonais et petite-fille d\u2019immigr\u00e9s alg\u00e9riens, install\u00e9s en Is\u00e8re comme\u00a0artisans-imprimeurs. De mon enfance, je garde un souvenir heureux, malgr\u00e9 les fins de mois difficiles, les\u2026","rel":"","context":"Dans "Des mots d'Esprit"","block_context":{"text":"Des mots d'Esprit","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=20"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/IMG_3478-scaled.jpg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":307,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?p=307","url_meta":{"origin":1195,"position":5},"title":"\u00ab\u00a0La d\u00e9sesp\u00e9rance \u00e7a peut se vivre en bleu\u00a0\u00bb","author":"Delphine Dhombres","date":"28 janvier 2012","format":false,"excerpt":"C'est beau une ville la nuit,\u00a0Richard Bohringer,\u00a01988, Folio \"Un livre vrai. Vous me direz ce que vous en avez pens\u00e9... Ce n'est pas de la grande litt\u00e9rature...\", disiez-vous. Je ne sais pas ce que vous entendez par \"grande\" litt\u00e9rature, mais moi, malgr\u00e9 mes ann\u00e9es d'\u00e9tudes et de lectures \u00e8s litt\u00e9rature,\u2026","rel":"","context":"Dans "des Maux"","block_context":{"text":"des Maux","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?cat=5"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/01\/c-est-beau-une-ville.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1195","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1195"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1195\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1337,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1195\/revisions\/1337"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}