\u00ab\u00a0Chacun doit retrouver la grammaire qui permet de se relier \u00e0 un langage commun\u00a0\u00bb, Denis Salas\u00a0<\/em><\/p>\n

F\u00e9vrier<\/strong><\/p>\n

7 heures 10 sur le panneau des gares desservies. Je monte dans la derni\u00e8re voiture du RER B. <\/a>Ch\u00e2telet les Halles. Quai d\u00e9sert. Le choc reste brutal : \u00e0 mes quatre journ\u00e9es en semaine, o\u00f9 la masse ind\u00e9finie du \u00ab\u00a0on\u00a0\u00bb se presse, opprim\u00e9e oppress\u00e9e, entre Charles de Gaulle Etoile et la D\u00e9fense – telles des sardines asphyxi\u00e9es sur le petit navire A de la RATP – succ\u00e8de mon aller-retrour du samedi matin, via un hall souterrain, \u00e0 une heure o\u00f9 l’\u00eatre humain rar\u00e9fi\u00e9 erre… Denfert Rochereau. Il est 7h20. Paris s’\u00e9veille, Paris s’endort. C’est selon. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Il. Lui. I<\/em>l s’installe en face de moi. Ce n’est pas la place qui manque pourtant : il n’y a pas d’autre sardine que moi dans cette bo\u00eete. \u00ab\u00a0Il\u00a0\u00bb me fait face, me fait front, m’affronte. \u00ab\u00a0Il\u00a0\u00bb en deux tons : sac de plastique blanc au pied, baskets blanches, jean et veste noirs, cha\u00eene autour du cou, schwing-gum, casquette noire de travers. \u00ab\u00a0Il\u00a0\u00bb me scrute, me perce: \u00ab\u00a0Bonjour\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Il\u00a0\u00bb r\u00e9cidive, s’acharne : \u00ab\u00a0Bonjour ! Bon-jour !! \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0<\/em>– Bonjour. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Je vous d\u00e9range dans vot’ bouquin l\u00e0?\u00a0\u00bb. Nous sommes seuls et le RER B poursuit son train d’enfer. \u00ab\u00a0Pur\u00e9e ! J’ai pass\u00e9 une nuit d’enfer : la tourn\u00e9e des bars entre Clichy et Montparnasse ! Sans faire de m\u00e9langes, hein ! J’ rentre me coucher l\u00e0. Mais en rapportant des croissants \u00e0 Madame, pour lui faire plai-sir. Vous en voulez un ?\u00a0\u00bb. Sourire. \u00ab\u00a0Je reprends le boulot \u00e0 11 heures. Et vous ? Vous rentrez vous coucher ? \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0\u00a0<\/em>– Non. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Vous partez travailler alors. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Non. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 – Ben, j’comprends que dalle l\u00e0 : c’est forc\u00e9ment l’un ou l’autre\u00a0\u00bb. Sourire jusqu’aux racines du ciel : \u00ab\u00a0Je vais rencontrer des prisonniers. \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 – Oufff, c’est dar ! Eh ben … Moi aussi, j’ai failli faire d’la prison. On m’a dit que l\u00e0-bas, on passait ses journ\u00e9es \u00e0 faire de la muscu\u00a0\u00bb. Eclat de rire. \u00ab\u00a0Bah… c’est bon, hein : la muscu, je peux en faire chez moi (…)\u00a0\u00bb. Eclats de rire communicatifs tordant le cou au silence et envahissant l’espace. Heureusement que nous sommes seuls, intarissable que vous \u00eates! Comme ces fruits du dragon : tout en piquant \u00e0 l’ext\u00e9rieur, mais rose tendre et gorg\u00e9 de sucre \u00e0 l’int\u00e9rieur. En t\u00e9moigne votre baise-main des plus classes. Incandescent, \u00e9thylisme oblige :-), vous rayonnez du mirage ensoleill\u00e9 de votre bled natal. De mes<\/a> \u00e9clats de rire, de vos \u00e9clats de soleil, nous nous abreuvons l’un de l’autre. Un bon punch pour nous donner la p\u00eache et colorier au mieux notre journ\u00e9e \u00e0 venir, forts de cette palette d’humanit\u00e9. Le temps de trois stations. Dopamine d’un court instant. Vous en oubliez de descendre. Je vous mets \u00e0 la porte : \u00ab\u00a0Et promis, hein ? Que je ne vienne pas vous rendre visite \u00e0 Fresnes !\u00a0\u00bb. Des au revoir \u00e0 grande envol\u00e9e de gestes sur le quai d\u00e9sert. 7 heures 30 sur le panneau de la gare bon Accueil. Une autre \u00ab\u00a0illusion\u00a0\u00bb d’optique ? Ensommeill\u00e9e, \u00e0 moins que ce ne soit alcoolique, ou ensabl\u00e9e. C’\u00e9tait \u00e0 Arcueil Cachan. Trafic de zygomatiques \u00e0 A(r)cueil Cachant !<\/em><\/p>\n

– Et de l’un<\/em> : Comment voulez-vous que j’aille en promenade ? Je n’ai m\u00eame pas un pantalon \u00e0 me mettre. Je n’ai qu’une paire de chaussette et deux slips. Vous voyez bien : je n’ai que la blouse de l’h\u00f4pital \u00e0 me mettre sur le dos ! Et de l’autre<\/em> : Ras le bol ! Putain! M\u00eame plus de v\u00eatements : ils ont \u00e9gar\u00e9 mes cartons au Grand Quartier ! Plus rien \u00e0 me mettre ! Trois mois que je fonctionne avec deux joggings – dont un pr\u00eat\u00e9 par ma voisine. Je peux m\u00eame pas faire ma lessive, handicap\u00e9e comme je suis !<\/p>\n

– Vous avez un stylo ? Je n’ai qu’un gros marqueur noir. Vous pouvez m’\u00e9crire cette lettre? Pour le surveillant chef. \u00ab\u00a0Monsieur, j’ai loneur de venir vers vous \u00a0pour vous solicit\u00e9 un rendez vous chez le coiffeur\u00a0\u00bb.<\/em>\u00a0Feuille pli\u00e9e en quatre, d\u00e9pos\u00e9e dans le bac en bois soud\u00e9 contre la porte.<\/p>\n

– \u00ab\u00a0Ah! Le chien a encore piss\u00e9 contre le mur\u00a0\u00bb. Voil\u00e0 ce qu’elle a dit, l’aide-soignante, sur le pas de la porte. Je me suis taillad\u00e9e les veines : ils m’ont laiss\u00e9e deux heures dans mes excr\u00e9ments ; ils ont refus\u00e9 de me donner mon plateau repas, sous pr\u00e9texte que je ne fais pas d’efforts pour me laver. Des \u00e9gratignures, qu’ils ont dit. Je suis \u00e0 bout. Ils ne veulent pas prendre en compte mon \u00e9tat parce que cela n’est pas \u00e9crit dans mon dossier. Invalide \u00e0 quatre-vingt pour cent, j’ai arr\u00eat\u00e9 de travailler il y a huit ans. Qu’est-ce que j’ai fait pour m\u00e9riter cela ? Mes enfants ? Ils ne m’en veulent pas, non. (…) Vous vous rendez compte ? Tous ces d\u00e9g\u00e2ts ? Ils me d\u00e9truisent l\u00e0 ! Ma vie …<\/p>\n

Ma petite Justine, plus tard, veut \u00eatre avocate : \u00ab\u00a0C’est dommage, maman, si j’avais \u00e9t\u00e9 plus vieille, c’est moi qui t’aurais d\u00e9fendue ! Et je l’aurais obtenu ton sursis, crois-moi, tellement j’aurais so\u00fbl\u00e9 le juge !\u00a0\u00bb. Elle n’a que des f\u00e9licitations et des compliments \u00e0 l’\u00e9cole. Comme cadeau de No\u00ebl, elle m’a envoy\u00e9 une copie de math\u00e9matiques et son bulletin de notes du premier trimestre.<\/p>\n

– Il a l’air de faire froid dehors. J’aimerais bien qu’il neige un peu. Au moins une fois. Ce<\/a> serait beau. On entend quelques moineaux ce matin. Je n’aime pas quand ce sont les corbeaux qui croassent. Dans ma prison d’origine, en Dordogne, quand je me mets bien sur le c\u00f4t\u00e9, dans l’angle, j’aper\u00e7ois parfois des cerfs et des biches. Je vais bient\u00f4t partir vous savez. Bient\u00f4t, quand vous reviendrez, je ne serai plus l\u00e0. Parti… comme les hirondelles, avec le printemps :-).<\/p>\n

Janvier 2012<\/strong><\/p>\n

– Ah ! Une super bonne nouvelle pour la nouvelle ann\u00e9e : la t\u00e9l\u00e9 n’est plus \u00e0 7\u20ac50 par semaine, mais \u00e0 8\u20ac par mois ! Et m\u00eame qu’ils ne me l’ont pas supprim\u00e9e, alors que je n’ai plus de quoi la payer…<\/p>\n

– Oh… Il y a eu de l’animation durant la nuit de la St Sylvestre : les robocops sont venus – vous savez, ces CRS casqu\u00e9s, avec bouclier, etc : un d\u00e9tenu a foutu le feu \u00e0 sa cellule, br\u00fbl\u00e9 au troisi\u00e8me degr\u00e9 qu’il est…<\/p>\n

– Trente-huit\u00a0ans. Une poup\u00e9e de porcelaine. Des cheveux noir de jais, soyeux, \u00e9pousent l’oval du visage doucereux. L\u00e8vres satin\u00e9es de brun. S’\u00e9tirant aux commissures. Souriantes. Yeux de biche. Tristes. Lourds du mascara faisant bonne tenue. Ou pour maintenir le cap. Dans la vague. La tourmente. Et tellement belle…<\/em> Je reviens d’une IRM. Une autre. Hier, c’\u00e9tait de la moelle \u00e9pini\u00e8re. Aujourd’hui du cerveau. J’ai une scl\u00e9rose en plaque. Depuis huit ans. Mais elle \u00e9volue vite depuis quelques temps. Je ne peux plus mouvoir le bas de mon corps. Un poids mort. On refuse de m’emmener sur les toilettes ; on refuse de me donner une chaise perc\u00e9e. Des couches. Je viens de Fleury. L\u00e0-bas, mon \u00e9tat n’\u00e9tait pas pris en compte. On m’a laiss\u00e9e dans mes excr\u00e9ments quinze jours. J’ai tent\u00e9 de me suicider. Aussi m’a-t-on amen\u00e9e ici. C’est dur, tr\u00e8s dur. Les moqueries, l’impatience, l’indiff\u00e9rence. J’ai vu votre coll\u00e8gue hier. Je l’ai suppli\u00e9 de revenir me voir mercredi prochain.<\/p>\n

Absurdit\u00e9.\u00a0Ca y est ! J’ai mon laisser-passer : fini mon contr\u00f4le d’identit\u00e9 syst\u00e9matique ! Je fais d\u00e9sormais partie du \u00ab\u00a0service\u00a0\u00bb ! Ce samedi-l\u00e0, \u00e0 14 heures, j’accompagne mon salut du carton plastifi\u00e9 bleu de ciel paraph\u00e9 par le directeur, que je colle \u00e0 la fen\u00eatre fum\u00e9e de la gu\u00e9rite : \u00ab\u00a0Attendez !\u00a0\u00bb. Hum, mon s\u00e9same ne semble pas si op\u00e9rationnel que cela… D\u00e9senchantement : les gardiens refusent de me laisser passer. Je me d\u00e9fends, explique mon statut, rappelle la convention autorisant ma venue. Surdit\u00e9. \u00ab\u00a0Nous ne sommes pas au courant\u00a0\u00bb. On appelle le surveillant chef. C’est non. Il ne veut rien savoir. Et encore moins se d\u00e9placer (il est juste \u00e0 quelques pas de moi, de l’autre c\u00f4t\u00e9 des portes). Cinq ans que les petits Fr\u00e8res viennent \u00e0 Fresnes. \u00ab\u00a0On n’est pas au courant ! \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 – Mais j’\u00e9tais l\u00e0 la semaine derni\u00e8re ! \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Une erreur du pr\u00e9c\u00e9dent surveillant chef. Vous ferez vos visites \u00e0 15 heures, apr\u00e8s le parloir\u00a0\u00bb. Une heure plus tard : \u00ab\u00a0C’est bon ? \u00ab\u00a0On\u00a0\u00bb m’autorise \u00e0 entrer ??? \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Non, \u00e0 16 heures, apr\u00e8s le second parloir !\u00a0\u00bb. Je fulmine, ronge mon frein, volont\u00e9 de plus en plus grondante de les envoyer tous … Que de temps perdu b\u00eatement. Pas tant pour moi, que pour eux, les malades. Tellement absurde ! A d\u00e9faut d’hurler, je ris sous cape, \u00e0 m’imaginer, moi, facteur de risques. Je regagne mon banc, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la porte grillag\u00e9e, qu’il ferme, on ne sait jamais… Contre mauvaise fortune bon coeur, je patiente en faisant connaissance avec mon voisin : un quarantenaire portugais venu accompagner la vieille \u00e9pouse d’un d\u00e9tenu. Sortie de parloir, je prends la temp\u00e9rature : larmes raval\u00e9es, tension, r\u00e9signation, t\u00eates basses. On ne se regarde pas. Press\u00e9s. <\/a>J’apostrophe alors la maman d’une d\u00e9tenue, grenobloise comme moi, que je reconnais car il est \u00e9crit, au marqueur noir, sur un sac en plastique rempli de linge : \u00ab\u00a0Caroline on t’aime !\u00a0\u00bb. Echange cordial et chaleureux. Puis on vient enfin me chercher. Pour la premi\u00e8re fois, on m’escorte jusqu’au surveillant chef, \u00e0 l’allure de marine amer-look. Nul n’est cens\u00e9 ignorer la loi dans ce monde-l\u00e0, mais lui aura eu la suffisance de me faire supporter son ignorance… On m’escorte jusqu’\u00e0 l’\u00e9tage, jusqu’aux malades. VIP bien malgr\u00e9 moi \u00a0dans les couloirs vides, mais pleins de silence, de ce samedi apr\u00e8s-midi.<\/em><\/p>\n

– Ben regardez comme on a pass\u00e9 un merveilleux moment ! Juste \u00e0 parler pendant une heure. Bon, allez, et bon courage \u00e0 vous … pour le pain perdu :-). Vous m’en direz des nouvelles, hein ? Et n’oubliez pas : surtout pas les blancs !<\/p>\n

Gardien<\/em> : Vous n’avez rien d’autre de mieux \u00e0 faire avec un soleil pareil ?? \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0– Comme quoi ? Les soldes ? Eh bien… Je viens justement partager un peu de soleil \u00a0 \ud83d\ude42<\/p>\n

– Comme je disais \u00e0 la kin\u00e9…\u00a0des b\u00e9n\u00e9voles qui viennent me voir, alors qu’ils ont d’autres choses \u00e0 faire, vous vous rendez compte ? Je me sens engag\u00e9. Je sais que quand je sortirai, je ne replongerai plus. L’alcool, la cigarette, c’est fini. J’aurais l’impression de vous trahir sinon. C’est parce que des gens comme vous m’ont soutenu que je veux gagner ma bataille : je ne veux pas vous d\u00e9cevoir !<\/p>\n

D\u00e9cembre 2011<\/strong><\/p>\n

– Bonjour… Je vous en prie : installez-vous… Ben, dans mon fauteuil roulant… Et dire qu’il n’y a m\u00eame pas d’eau chaude pour vous offrir un caf\u00e9…<\/p>\n

– Vous ne devinerez jamais depuis combien de temps je suis en prison : toutes les ann\u00e9es cumul\u00e9es : trente et un ans ! Pour banditisme, braquage de bijouteries, deal, drogue. Je suis un enfant du ruisseau, moi. Que voulez-vous : faut vivre avec son temps ! Je ne pouvais pas ne pas r\u00e9cidiver compte tenu de mon haut rang, de mon nom dans le milieu. Tout le monde me conna\u00eet. Je suis connu de tous. La premi\u00e8re fois, au bout de neuf ans de taule, mon butin m’attendait \u00e0 la sortie : des barrettes valant plusieurs millions d’euros. Que voulez-vous ? Je n’allais pas me mettre \u00e0 mendier ! Surtout avec ma r\u00e9putation, une femme et une gamine \u00e0 nourrir. Vous ne pouvez pas ne pas retomber. C’est trop facile. Surtout aujourd’hui avec l’augmentation de la pauvret\u00e9 qui n’est pas devant notre porte, mais bien l\u00e0 ! Des millions d’euros j’vous dis. Je ne vous parle pas de la petite racaille, ces \u00ab\u00a0petits \u00e9piciers\u00a0\u00bb comme je les appelle, avec leurs barrettes \u00e0 vingt euros. Ces petits ca\u00efds qui se la p\u00e8tent et qui ont un m\u00e9pris complet pour l’autorit\u00e9. Compl\u00e8tement irrespectueux, alors qu’ils n’y connaissent rien \u00e0 la vraie prison, la dure. Celle o\u00f9 les surveillants \u00e9taient vraiment durs. C’est nickel ici : sonnette pour appeler le personnel, lit m\u00e9dicalis\u00e9 ; les locaux sont en r\u00e9novation depuis trois ans. C’est moins dur qu’avant. Vous voyez ces scarifications ? Une centaine sur mes bras, mon ventre, du temps o\u00f9 j’\u00e9tais gr\u00e9viste, en 1978, militant pour la d\u00e9fense des droits des d\u00e9tenus. Je suis sur le d\u00e9part. Retour au Grand Quartier. Faut faire de la place. Vous avez entendu parler de la surpopulation carc\u00e9rale ? Plus de 20 000 d\u00e9tenus en trop…<\/p>\n

– J’ai \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9 du centre de Tours. C’\u00e9tait difficile car, l\u00e0-bas, les probl\u00e8mes de sant\u00e9 ne sont pas pris en compte. En France, il n’y a qu’ici, \u00e0 Fresnes, qu’on peut se faire soigner. J’ai une cirrhose du foie. L\u00e0-bas, on ne vidait mes poches pleines d’acidit\u00e9 qu’en urgence, pour cause de transfert compliqu\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital. Ici, on peut le faire deux fois par jour, sans probl\u00e8me. J’ai fait une succession de gr\u00e8ves de la faim, alors que je suis diab\u00e9tique… Ce qui n’a pas arrang\u00e9 mon \u00e9tat. Vingt-quatre mois que je suis emprisonn\u00e9, et je suis toujours en attente de mon jugement… C’est dur, mais je me dis que je ne dois pas me plaindre, qu’il doit y avoir bien pire que moi… Vous devez en entendre des histoires, vous, autrement plus graves…<\/p>\n

– On a fait une b\u00eatise, d’accord, on la paie, c’est normal. Mais quand m\u00eame, on reste des \u00eatres humains. Rien que pour nous d\u00e9placer, ils nous mettent les entraves… Les menottes, oui, mais pas les entraves quand m\u00eame, on est des hommes ! Ils ne doivent pas nous manquer de consid\u00e9ration. M\u00eame pas monsieur, on vous balance juste votre nom : \u00ab\u00a0Untel ! Visite!\u00a0\u00bb. Qu’ils parleraient m\u00eame mieux \u00e0 leur chien ! Ils parlent fort dans le couloir. M\u00eame la nuit. D\u00e9j\u00e0 qu’on n’a pas de volet. Et toujours la lumi\u00e8re du couloir. Je me suis \u00e9nerv\u00e9 une nuit car ils m’emp\u00eachaient de dormir, mais en mettant les formes, s’il vous plait et tout. Je me couche t\u00f4t, vers 20h. Mais pas de rideau, pas de volet, la lumi\u00e8re du couloir, leurs voix, les alarmes : le sommeil est sans arr\u00eat interrompu, alors apr\u00e8s on est sur les nerfs. Quand je sortirai, je devrai encore payer pour les victimes… Avec quoi ? Je suis un \u00ab\u00a0indigent\u00a0\u00bb, comme ils disent. M\u00eame que j’aurai pas assez d’une vie pour les payer ! J’esp\u00e8re trouver du travail, chez Emma\u00fcs. Mais, avec la crise, ils sont devenus plus regardant… Alors, quand ils vont savoir… Qui va me prendre ? Les gens ne veulent que savoir pourquoi vous \u00eates condamn\u00e9. Tout le reste, ce que vous \u00eates, ce que vous savez faire, ils s’en fichent. J’ai pay\u00e9 ma dette, mais ma b\u00eatise me poursuivra encore apr\u00e8s… A ma sortie, j’irai dans un foyer, j’esp\u00e8re… Oui, j’ai peur, parce que je vais \u00eatre op\u00e9r\u00e9 l\u00e0, pr\u00e8s de l’art\u00e8re, mais je ne sais pas quand. On vous pr\u00e9vient au dernier moment, car nous sommes au secret. Tout se passe au dernier moment… Mais \u00e7a va aller, ne vous inqui\u00e9tez pas pour moi !<\/p>\n

– D\u00e9tenu \u00e9tiquet\u00e9 Extr\u00eamement Dangereux. Il fait froid dans la \u00ab\u00a0chambre\u00a0\u00bb. J’ai gard\u00e9 mon manteau. Lui est en tee-shirt. Fen\u00eatre grande ouverte.<\/em> Ah ! Bienvenue. Je vous en prie, installez-vous… Si si, l\u00e0, sur la chaise… Vous avez froid ? Je ferme la fen\u00eatre. Ne vous donnez pas de la peine, asseyez-vous. J’ai soixante dix-huit ans. Vous ne devinerez jamais depuis combien d’ann\u00e9es je suis enferm\u00e9… Quarante ans ! Pour crimes de sang. Je viens des bas-fonds martiniquais. Vous savez comment je tiens ? Tous les soirs, je me mets en crucifix devant la fen\u00eatre grande ouverte. Bras et jambes \u00e9cart\u00e9s. Et je respire. J’inspire, <\/a>puis j’expire. Profond\u00e9ment. A pleins poumons. Je lis aussi. Beaucoup. Regardez : l\u00e0, les pens\u00e9es de Marc Aur\u00e8le. Vous connaissez ? Un grand qui explique comment on doit vivre conform\u00e9ment \u00e0 la Nature : \u00ab\u00a0La Nature rend chacun de nous capable de supporter ce qui lui arrive\u00a0\u00bb. Epict\u00e8te aussi, tr\u00e8s bien. Je lis aussi Aristote, son Ethique \u00e0 Nicomaque. Vous connaissez ? Et de r\u00e9citer par coeur de longs passages<\/em>. Et puis vous voyez ces feuilles sur mon lit ? J’\u00e9cris ma vie. Sur cette petite planchette en bois, sur mon lit, \u00e0 d\u00e9faut d’un bureau.<\/p>\n

– Je ne veux rien. Juste en finir avec tout \u00e7a. Vous imaginez ? Enferm\u00e9e toute la journ\u00e9e, sans voir personne, sans rien faire. Ici, c’est l’enfer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab\u00a0Chacun doit retrouver la grammaire qui permet de se relier \u00e0 un langage commun\u00a0\u00bb, Denis Salas\u00a0 F\u00e9vrier 7 heures 10 sur le panneau des gares desservies. Je monte dans la derni\u00e8re voiture du RER B. Ch\u00e2telet les Halles. Quai d\u00e9sert. … Continuer la lecture →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-371","page","type-page","status-publish","hentry"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/P8aM3h-5Z","jetpack-related-posts":[{"id":732,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=732","url_meta":{"origin":371,"position":0},"title":"L’\u00eatre-additionn\u00e9","author":"Delphine Dhombres","date":"31 mars 2012","format":false,"excerpt":"Elle vous salue, elle se porte bien. C'est ainsi qu'on parle de ceux qui sont loin de chez eux, quand on a oubli\u00e9 leur plat, leur musique, leurs fleurs, leurs couleurs pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es, quand on ne sait plus s'ils prennent le caf\u00e9 avec ou sans sucre ; toutes ces petites choses\u2026","rel":"","context":"Avec 3 commentaires","block_context":{"text":"Avec 3 commentaires","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=732#comments"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2012\/03\/pirogue-150x150.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":216,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=216","url_meta":{"origin":371,"position":1},"title":"Voix d’ange","author":"Delphine Dhombres","date":"11 d\u00e9cembre 2011","format":false,"excerpt":"Volont\u00e9.\u00a0 Voil\u00e0 un mot dont on devrait se m\u00e9fier pendant quelque temps. Quelles sont les choses que nous ne faisons pas parce que nous n'en avons pas la volont\u00e9, et quelles sont celles que nous ne faisons pas parce qu'elles comportent un risque ? Voici un exemple de ce que\u2026","rel":"","context":"Article similaire","block_context":{"text":"Article similaire","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":244,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=244","url_meta":{"origin":371,"position":2},"title":"Paroles de riches","author":"Delphine Dhombres","date":"13 d\u00e9cembre 2011","format":false,"excerpt":"Un vieil ermite fut un jour invit\u00e9 \u00e0 se rendre \u00e0 la cour du plus puissant roi de son temps. \"J'envie un saint homme qui se contente de si peu, lui dit le roi. - J'envie votre majest\u00e9 qui se contente de moins que moi, r\u00e9torqua l'ermite. - Comment pouvez-vous\u2026","rel":"","context":"Avec 2 commentaires","block_context":{"text":"Avec 2 commentaires","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=244#comments"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":314,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=314","url_meta":{"origin":371,"position":3},"title":"Acte judicieux\/aire contre parole","author":"Delphine Dhombres","date":"15 janvier 2012","format":false,"excerpt":"Une ancienne l\u00e9gende p\u00e9ruvienne \u00e9voque une ville o\u00f9 tout le monde \u00e9tait heureux. Les habitants faisaient tout ce qu'ils d\u00e9siraient et ils s'entendaient bien entre eux - \u00e0 l'exception du pr\u00e9fet, qui d\u00e9plorait de ne rien diriger du tout. La prison \u00e9tait vide, le tribunal ne servait jamais, et le\u2026","rel":"","context":"Article similaire","block_context":{"text":"Article similaire","link":""},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":730,"url":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=730","url_meta":{"origin":371,"position":4},"title":"L’adieu au visage","author":"Delphine Dhombres","date":"22 mars 2012","format":false,"excerpt":"Un \u00eatre humain qui s'en va, qui s'\u00e9teint, \"ce n'est pas un mortel qui finit, c'est un immortel qui commence\", Doris Lussier Aux visages rencontr\u00e9s, partis, quel qu'en soit l'ailleurs ... H\u00f4pital de Puteaux. Mme Bruneau, Mme Mazire Germaine, Mme Memmi, Mme Lemoine, Mme Cornejo, M. Sparfel Jean, Mme Dupuy\u2026","rel":"","context":"Avec 1 commentaire","block_context":{"text":"Avec 1 commentaire","link":"https:\/\/tobeornot.fr\/?page_id=730#comments"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/tobeornot.fr\/wp-content\/uploads\/2011\/12\/osez-la-fraternit%C3%A9-150x150.png?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/371","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=371"}],"version-history":[{"count":56,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/371\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":531,"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/371\/revisions\/531"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tobeornot.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=371"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}